En un muro de la cárcel Modelo de Barcelona alguien ha pintado, en el idioma propio de la ciudad, que no es el castellano ni el catalán: «We are a sad generation with happy pictures». Dentro de pocos años, los arqueólogos y los expertos en lenguas muertas discutirán en simposios el significado de la frase, que será indescifrable: ¿a qué generación se refiere el verbo somos? ¿Qué edad tenía el autor y, por tanto, a qué colectivo quería representar? ¿Las fotos felices son las de Instagram o las que se exhiben al otro lado del muro de la pintada, que recuerdan la historia de la prisión, cerrada en 2017? Hoy entendemos al instante qué quiere decir la frase —que ignoro si es original de su autor anónimo o una cita sin atribuir—, pues recoge el aire de una época, un lugar común que no se discute y que influye en el ánimo de los contemporáneos de menos de cincuenta años. Se ajusta tan bien al sentimiento general que Héctor García Barnés podría haberla usado como epígrafe para este ensayo.

Es tan poético y ensimismado dejar un mensaje así en ese barrio y en esa cárcel. Sin pretenderlo, profana una herida histórica e ignora todo lo que ese lugar significa para los vecinos de la calle, que lucharon décadas para que cerraran la prisión. No solo es futurofóbica, sino pasadofóbica o ahistórica: muchos sentirían un arrebato de pudor al expresar una tristeza difusa y banal en el escenario de tantas tristezas concretas. Cuando los lugares comunes se sienten cargados de razón, se vuelven ciegos.

Héctor García Barnés no es un grafitero y no se contenta con una frase ocurrente para colocar en una tapia. Al contrario, lo que persigue este Futurofobia es un doble salto mortal: comprender al autor de la pintada y, a la vez, explicar su banalidad. Este libro es una inmersión en la angustia —a menudo existencial— que atenaza a la generación que vivió la crisis de 2008 y sintió quebrarse sus expectativas de futuro. Esto es también un lugar común, y como tal, se revisa y se cuestiona, pero sus efectos son reales. Ha triunfado una actitud insólita en la historia de Occidente, caracterizada desde la Ilustración por la fe en el progreso y la idea de que la humanidad se encamina a un horizonte mejor. Ni siquiera en los años más oscuros del siglo XX se debilitó esa fe, aunque la filosofía se enamoró del concepto de decadencia y Theodor Adorno, rey de los pesimistas y gruñones, prohibió la poesía después de Auschwitz. Incluso en la guerra y las ruinas, el futuro relucía como una meta ideológica y un sueño de consuelo.